ТИХИЙ УГОЛОК МОЕЙ ДУШИ

Ее не стало 28 декабря 2004 г. Она, вся в цветах, лежала на сцене своего театра. Тихо звучали мелодии Кальмана, Легара, Штрауса... Через слезы в микрофон что-то шептали люди... А в его голове звучало беспощадное эхо: «Опустела без тебя Земля. Как мне несколько часов прожить?..» Эта песня, которую они оба когда-то любили, теперь обрела смысл, проникающий до самого сердца, заставляющий дрожать душу. Внутренний мир его кричал: "Почему я не смог спасти тебя, как ты меня тогда?" Да, тогда... Четверть века назад она спасла его от верной гибели. Молодой и сильный, он вечером наткнулся на группу агрессивных мужчин, окруживших женщину. Не задумываясь, он вмешался. Одного из нападавших, самого крупного, смог обезвредить, не дав ему добраться до ножа. Но остальные быстро схватили водопроводные трубы (тогда в районе шла ремонтная работа). Противостоять такому оружию и в таком количестве было нелегко. При этом ещё и дождь делал асфальт скользким... У него были повреждены шейные позвонки, ключица, рука. После удара трубой в лицо он упал. Затем хулиганы опустили на его голову тяжелую урну. Ему потом рассказали, что «скорая» дважды в помощи отказала: «Покойников не берём». И лишь в третий раз забрали. Будучи в бреду, каким-то образом он назвал врачу свой адрес и ещё добавил: — Если не довезёшь до жены — меня не будет... После того как дошли до жены, весь день они провели в поисках. Его не приняли ни в Мечниковской больнице, ни в Поленовском институте, мест не было для «покойника». Ей всюду говорили: — Это благо, если умрёт, – и для вас, и для него. Ведь, если выживет, в лучшем случае будет смотреть в потолок и ходить под себя. Вас это устраивает? Она отвечала: — Меня это устраивает. Только в старой лечебнице на Фонтанке хирург Гурчин, который знал её как актрису сжалился над ней (она молила: «Пожалуйста, сделайте безнадёжную операцию под мою расписку!»), и решился. Склеил затылок, а где костей не хватило, осталась дыра. Шли дни, недели. Он боролся вместе с ней за жизнь. В момент шестой клинической смерти заорала нечеловеческим голосом: "Не умирай! Лётчик найден!" – и он, кто в своё время активно искал лётчика Литвинова, доставившего в осажденный Ленинград Седьмую симфонию Шостаковича, открыл глаза..." И все последующие двадцать шесть лет она стала для него не только самой любящей женой и самым верным другом, матерью, нянькой, медсестрой, поводырем. Ещё недавно за её спиной другие актрисы шептались: «Вот бы мне её росточек!.. А мне бы её пластику!..» Они ей завидовали. А теперь жалели: «Ой, такая молодая, красивая, талантливая! Бросила бы его! У неё же столько поклонников!» Однажды, у него прихватило сердце, кардиолог в реанимации сказал жене: «Готовьтесь к худшему. Он может умереть, и произойдёт это, самое позднее, между пятью и шестью утра...» Она всю ночь сидела у его изголовья и умереть не позволила. А вечером блистательно играла Сильву... Впрочем, это было в порядке вещей: днём делала ему уколы, массаж и прочие процедуры, а вечером выходила на сцену, и зрители восхищенно аплодировали: на «Баядере» – её Одетте, на «Весёлой вдове» – её Ганне Главари, на «Фиалке Монмартра» – её Нинон, на «Летучей мыши» – её Розалинде. А ещё – «прекрасная Елена», а ещё – Фраскита, впрочем, всего не перечислить... Как люди обожали её божественное сопрано, искрометный танец, дивное актёрское обаяние! А дома же для неё пел он: «Говорят, бабье лето, говорят, бабье счастье – то, что солнцем согрето после бед и ненастья...» Или читал: «Кто говорит, что первая любовь любви последней ярче и сильнее?..» Он посвятил ей около ста стихов, ещё больше – песен. Если бы вы слышали его тенор, если бы видели, как стремительно бегали по клавишам фортепиано и по струнам гитары его пальцы (а ведь ложку до рта не мог донести!). Она любила эти песни и стихи. Вспоминала как он поднимал стосорока килограммовую штангу лежа, а двух пудовку выбрасывал вверх сорок семь раз, а всего за день суммарно осиливал сто тонн! Вместе они поднимались на Эльбрус. Вместе, на «Запорожце», одолели Каракумы. За свою жизнь он «износил» двенадцать автомобилей. Все фотографии он хранил в альбомах и утверждал, что нет в стране такой церкви, которую бы ей не показал. Однажды, уже добравшись до границы с Турцией, вдруг она вспомнила: — Боже! У меня же послезавтра «Баядера»! Он резко развернул машину и за 48 часов ни на миг не сомкнул глаз добрался до места. Когда подкатили к театру, до начала спектакля оставалось сорок минут. И пока она блистала на сцене он крепко спал, уронив на руль «Запорожца» свою седую голову. А один раз, вернувшись сюда же, на площадь Искусств, из Уфы, они глянули на спидометр, а там: 999999! Он – ей моргнул и улыбнувшись сказал: — Берём шампанское и делаем вокруг аникушинского Пушкина круг почёта! А ещё они вдвоем помогали другим. О нем часто писали, особенно в газете «Советский спорт». Однажды ему позвонила женщина из Ростовской области: «У меня "сын-афганец" после тяжелейшего ранения готов наложить на себя руки. Помогите!» И они проехали 1750 километров, до города Шахты, и спасли его. А всего за двадцать шесть лет вернули к жизни двести тридцать пять инвалидов). Со своими учениками, коллегами он начал создавать музей, который был открыт 16 марта 1968 года. – Наш музей, – говорил Евгений Алексеевич , – рассказывает о подвиге служителей всех искусств блокадного Ленинграда. Для нас все равны и до́роги одинаково: и артисты, и писатели, и билетеры, и осветители – все, кто с честью спасал город. Мы живем по принци-пу: «Никто не забыт и ничто не забыто». В экспозиции музея – более 20000 экспонатов, документов, вещей, среди которых уникальные, как, например, часы Н.И. Римского-Корсакова, переданные в дар музею потомками композитора, рояль, на котором играл Д.Д.Шостакович, его ноты, письма, фотографии, личные вещи. Здесь же хранится и дирижерская палочка Карла Элиасберга, под управлением которого в Ленинградской филармонии 9 августа 1942 года впервые прозвучала Седьмая симфония Д.Д.Шостаковича. Они вместе открывали музеи по всей стране... Например музей Шостаковича, что в Калининграде, Музей Чести, что в Тверском крае, неподалеку от могилы Анны Керн и те, что в Минске, Ангарске , музей А.А. Ахматовой в Слободке и других местах... За неделю до её кончины, когда к нему по поводу нового музея, сто одиннадцатого, посвящённого на сей раз тяжёлой атлетике, пришли телевизионщики, а он от горя уже не имел никаких сил с ними общаться, она шепнула: «Пойдите на кухню и там займитесь делом, это важно...» Она как самоотверженно боролась за его жизнь, так и мужественно сопротивлялась своей болезни. Он чувствовал себя хлюпиком по сравнению с ней. Когда она получила «первую группу без права работы» то поняла, что жить осталось совсем немного, но работу не бросала. Профессор оперного факультета Консерватории (многие её студентки – лауреаты международных конкурсов), она назавтра, 24 ноября, участвовала в заседании кафедры, но на мастер-класс сил уже не осталось. Вечером 26 декабря позвонила в театр: — Прошу гроб на сцене не открывать. Пусть будут мелодии Кальмана, Легара, Штрауса, и непременно – увертюра к «Летучей мыши». Потом сказала ему: «Умру завтра». Назавтра приоткрыла глаза: «Я вас немножко обманула... Дорогой, не забудь 29-го поздравить Витальку Копылова с днём рождения». Её не стало 28-го. Он держал её руку до последнего удара пульса... Она лежала на сцене своего театра. Оркестр исполнял увертюру к «Летучей мыши». Кто-то читал стихи в микрофон. Потом над ней стал опускаться занавес, и людские рыдания слились с долгой-долгой овацией Актрисе. А он всё шептал: «Опустела без тебя Земля. Как мне несколько часов прожить?..» Он прожил без неё триста пятьдесят четыре дня. И теперь они навеки вместе – на Смоленском кладбище… ЛЮДМИЛА ФЕДОТОВА — советская и российская актриса и певица, народная артистка Российской Федерации. (12 мая 1939 г — 28 декабря 2004 г. (65 лет), Санкт-Петербург). ЕВГЕНИЙ ЛИНД — почётный академик спорта. (08.04.1935-18.12.2005) Он воспитал тридцать пять мастеров спорта, чемпионов Советского Союза и Олимпийских игр. В его жизни было шесть клинических смертей. Седьмая оказалась настоящей. Имя Линда ещё при жизни было вписано на страницы Золотой книги Санкт-Петербурга. ЛЮБОВЬ !!! Чувство , которое не знает границ и ограничений. Покойтесь с миром прекрасные, сильные духом люди, люди с большой буквы. Лека Влади

МУЖУ... Как красиво мы с тобой стареем Мой любимый и хороший муж. Просто чаще иногда болеем, Так бывает, остальное чушь. Седина висков твоих коснулась, Я поглажу нежно их рукой. Знаешь, во мне женщина проснулась, И проснулась именно с тобой. Ну и что, что повзрослели дети? Ведь глаза у нас ещё горят. Хочется пожить на белом свете, Чтоб поставить на ноги внучат.... А ещё к груди твоей прижаться, За надёжным быть твоим плечом, Чтоб друг другу нежно улыбаться И вести беседы ни о чём. Я всегда ждала тебя с работы, (Так бывает, ночью я не сплю.) Даже повседневные заботы, Продлевают молодость мою. Друг за друга, мы с тобой в ответе. И когда я на тебя смотрю, Понимаю - это солнце светит, И с годами я сильней люблю. Да, бывали в нашей жизни ссоры, В чём-то, где-то может не права, Но надёжней нет тебя опоры, Ты мой тыл, и крепких два крыла. Мы у Бога многого не просим, На богатство нам с тобой плевать... Только бы туманом белым осень Равномерно красила нам прядь. Муж, моя опора, моя нежность, Как и прежде мною ты любим. Приговор звучит, как неизбежность, Лишь любя мы молодость продлим. Все невзгоды мы преодолеем, Ну а осень, так, всего лишь чушь. Главное, что вместе мы стареем Дорогой мой и любимый муж. Татьяна Олексийчук

Витя Павлов... Когда он умер, над крышей Малого театра вдруг появились голуби. Птиц он любил с детства и разводил всю жизнь. В родном театре у него даже была собственная голубятня, худрук Соломин Юрий Мефодьевич отдал под его увлечение целый чердак. Витя свято верил, что голуби – это души актеров, когда-то работавших в Малом. Показывал: "Вот эта гордая голубка - Гоголева, а этот любвеобильный - Царев, самый веселый голубь - Ильинский… У меня странное отношение к смерти. Не могу смириться, что человек исчезает насовсем…" Любимое место в Москве – Птичий рынок. Сцену, в которой Жеглов убивает Левченко, снимали недалеко от него, у метро Таганская. Витя вспоминал: Мы с Высоцким очень рано приехали в тот день. Чувствую, настроение у Володи какое-то праздничное. Говорит: "Вить, пойдём, чего покажу. Видишь, вон машина новая? Это моя. Поехали, прокачу". Сели мы в его "Мерседес", сделали круг. А я ему и предлагаю: "Чего на месте-то топтаться? Поехали на Птичий рынок. Тут рядом". Поехали. Голубей накупили. Раньше они и стоили трёха за пару. Привезли мы птиц на съёмочную площадку. Наши там уже собрались, и мы стали у всех на глазах выпускать голубей. Все обалдели от такой прелести. Приступили к съёмкам. Я бегу по снегу, Высоцкий в меня стреляет. Ба-бах… падаю. Помню: Володя подбегает с бледным лицом, берёт мою руку, целует: "Голубятник, вставай. Я тебя никогда не убью". После нескольких инсультов Павлов слег и больше не смог ухаживать за голубями. Он постоянно звонил в театр и просил друзей кормить их, но птицы скоро что-то поняли и улетели - есть они могли лишь с ладони хозяина. А 24 августа 2006 года, когда Витя умер, они вернулись и несколько дней кружили над крышей Малого театра... Станислав Садальский

«Нельзя мне целоваmься. Слаба… млею…» Валенmuна Телuчкuна о своuх романах на съемочной площадке Когда-то однокурсники беззлобно подтрунивали над Валей, за глаза называя ее «Село», «ДерЕвня», тем самым подчеркивая ее ярко выраженную «глухую» провинциальность. После фильма «Начало» за ней закрепилось еще одно ироничное прозвище — «Нефертити». (Помните, там у ее героини есть фраза: «А меня Иван Сидорович Нефертити назвал!») А эта слегка манерная, с неторопливой распевной речью и какой-то необъяснимой манкостью «ДерЕвня» и «Нефертити из села» Валя Теличкина стала выдающейся русской актрисой, своим самородным талантом затмив и заткнув за пояс многих супер красавиц советского кино. ВАЛЕНКИ И ТРИ ЖИЗНИ ИВАНА ТЕЛИЧКИНА Валентина (что в переводе с латинского – «сильная») родилась в год Победы — 10 января 1945 года в селе Красном Горьковской области, став седьмым, самым младшим и довольно поздним ребёнком в семье. В день ее рождения маме исполнилось ровно 40, а отцу к тому времени было уже 46. «Мой папа, — вспоминала актриса, — говорил: «Мы знали: Валентина у нас родилась – значит, вот-вот будет Победа». Это, конечно, была шутка, но в мое детское сознание это вошло как истина, что я действительно принесла Победу». Как годы спустя признавалась Валентина Ивановна, она вообще могла не появиться на свет. Дело в том, что Советская власть не приняла ее отца – зажиточного крестьянина Ивана Теличкина. До революции, пока некоторые его односельчане пили горькую и валяли дурака, он валял… валенки. Причем был таким знатным мастером, что отмеченные золотым именным клеймом «валенки Теличкина» славились на всю округу, поскольку грели в любой мороз и не знали сносу. Он никого не угнетал, соседей-батраков не обижал, но «на свою беду» разбогател – построил добротный дом, завел скотину. Поэтому в сумасшедшие 1920-е был признан «врагом трудового крестьянства» и раскулачен – все имущество семьи конфисковали. Все бы ничего… Рукастый и работящий Иван Теличкин быстро встал на ноги, построил новый дом, женился на Татьяне Дмитриевне, в семье родились три дочери и два сына. Он новую власть не ругал, обид на нее не держал, однако в 1930-е вновь попал под раздачу и был раскулачен еще раз. Довольно темная история, что конкретно ему инкриминировали, но на этот раз все было куда серьезней – его решили… расстрелять. Чтобы спасти детей от грядущих репрессий, супруги — по совету родственника-юриста — развелись. По семейной легенде, от расстрела Ивана Федоровича спасла его сестра — она продала все семейные драгоценности и каким-то чудесным образом «выкупила брата». Но вскоре по ложному обвинению Иван Федорович получил тюремный срок и отбыл его «от звонка до звонка», потеряв в заключении свое здоровье. Выйдя на свободу, он воссоединился с семьей, работал слесарем, его жена — продавцом. Вот почему Валя была поздним и самым любимым ребенком. О том, что она «кулацкая дочь», девушка узнала только в 16 лет от посторонних, в семье эту тему не затрагивали – берегли детей. Но на ее любовь к отцу это «известие» никак не повлияло. Наоборот, Валя для себя решила: «если самый лучший человек в ее жизни был кулаком, значит, кулаки были хорошие люди». «НЕУЖЕЛИ, ДОЧКА, ТОЛЬКО НА ЭТО И ГОДИШЬСЯ?» Актерские способности у Вали проявилось в два с половиной года, когда она спела частушку в детском садике, и с тех пор ее выступление стало желанным на каждом утреннике. «Я просто не помню себя, чтобы я не выступала, — рассказывала Теличкина. — Чуть позже к моему «концерту» прибавились танцы, я лихо отплясывала «Барыню». Помню, для меня не было большей радости, чем выступить дома перед гостями. У нас было не принято приглашать детей к столу, когда там веселятся взрослые гости. Я сидела и ждала, когда все разогреются и спросят: «А где же наша Валька, что же это она нам не споет и не спляшет?» И тут я выходила и начинала свое выступление — это было такое счастье!» С первого класса Валентина активно занималась в школьном драмкружке, играла в спектаклях. На концертах юной артистке доставалось больше половины номеров: она пела, танцевала, читала стихи, играла на гитаре в струнном оркестре. Примерно с пятого класса появилась четко осознанная мечта — стать актрисой. «В старших классах мне даже доверили вести три кружка: танцевальный, драматический и художественного слова. Мы готовили большие концерты, которые, кстати, по своему профессиональному уровню были гораздо выше, чем нынешнее телевидение». Кстати, Иван Федорович всячески поощрял увлечение младшей дочери художественной самодеятельностью. Он очень любил ее выступления и не пропускал их. Однако выступил категорически против того, чтобы она стала актрисой. ТРАГИКОМЕДИЯ СЕЛЬСКОГО МАСШТАБА В 1963 году Теличкина окончила среднюю школу и отправилась в Москву. 18-летняя девушка с первой попытки поступила во ВГИК — в мастерскую Владимира Белокурова. И долго не могла поверить своему счастью: она учится в столице, у лучших педагогов, а главное – сбывается ее мечта. Позднее Валентина Ивановна признавалась: первые два года она сидела в основном на воде и хлебе, и при этом стеснялась получать стипендию – не понимала, как можно брать деньги за занятие любимым делом. У родителей не было возможности финансово ей помогать, поэтому она шла в кассу на второй день, чтобы никто из однокурсников не видел… А курс у Теличкиной был очень сильный и дружный – Екатерина Васильева, Валерий Рыжаков, Наталья Рычагова, Антонина Лефтий, Ингрид Андринь, Алексей Инжеватов, Арина Алейникова. Уже на третьем курсе Теличкина дебютировала в кино, сыграв небольшую роль в киноповести Владимира Краснопольского и Валерия Ускова «Таежный десант». С этой картиной связана трагикомическая история. Разумеется, Валентине безумно хотелось, чтобы фильм с ее участием увидели родители и односельчане. Ленту привезли в ее родное село Красное. Узнав по сарафанному радио, что сейчас «покажут нашу Вальку», в клубе собрались все – и стар, и млад. Но… актрису Теличкину на экране они так и не увидели. Оказалось, перед «премьерой» местный киномеханик из «лучших побуждений» вырезал из киноплёнки все кадры с ее участием и подарил их на память своим друзьям и родственникам. Сельский «бенефис» и «вселенскую славу» Валентине Теличкиной пришлось отложить до лучших времен. И вскоре они наступили – Сергей Герасимов пригласил начинающую актрису в свой новый фильм «Журналист». Эта социальная драма была крайне важна для режиссера-мэтра, снявшего знаменитую «Молодую гвардию». Достаточно сказать, что сниматься в «Журналисте» Герасимов (кстати, за немалый гонорар в валюте) пригласил французскую кинозвезду Анни Жирардо. Сценарий был им написал специально для своей любимой ученицы – Галины Польских." На главные роли были утверждены Юрий Васильев, еще один любимый ученик Сергея Аполлинариевича – Сергей Никоненко, Иван Лапиков, Василий Шукшин… А вот на роль журналистки-курьера и машинистки сельской газеты Вали Корольковой Герасимов долго не мог никого найти. Он перепробовал два десятка актрис, но все это было не то – ему нужна была «особенная девушка». Съемки уже шли полным ходом, а роль курьера все еще оставалась вакантной. Попробовать Теличкину режиссеру посоветовала супруга – Тамара Федоровна Макарова, которая запомнила молодую актрису по студенческим спектаклям во ВГИКе. «Журналиста» снимали на родине Герасимова – на Урале. Девушка прилетела на пробы в город Миасс Челябинской области глубокой ночью. Увидев Теличкину, сонный режиссер сразу понял: это то, что он искал. «И Сергей Аполлинариевич, я помню, ликовал просто-напросто, – вспоминал Сергей Никоненко. – Он говорил: «Ох! Какая девчонка приехала! Ай-яй-яй, ребята! Ребята, победа!» В 1967 году картину посмотрели почти 28 миллионов зрителей. Он был признан «Лучшим фильмом года» в СССР, получил главные призы V московского международного кинофестиваля и МКФ в мексиканском Акапулько. Все его создатели и актеры «проснулись знаменитыми». Нашу Вальку» наконец посмотрели и ценили в Красном. И хотя родители «очень сильно расстроились» — они-то, конечно, считали, что в жизни их дочь куда симпатичнее и умнее, чем на экране, актриса восприняла их «критику» как серьезный комплимент. Значит, созданный ею образ удался! «Актерская судьба во многом зависит от случая, — так оценивала свои первые шаги в кино Валентина Ивановна. — Мне повезло стартовать в фильме Герасимова «Журналист». Дело в том, что Сергей Аполлинарьевич в основном снимал своих учеников и приглашал актеров со стороны крайне редко. Это как раз был мой случай. Главное уметь воспользоваться такой удачей». После «Журналиста» режиссеры кинулись приглашать Теличкину в свои фильмы — она получала до трех предложений в день. Но все они были на удивление однотипными – ей предлагали сыграть еще одну курьершу Валю Королькову в предлагаемых обстоятельствах, то есть хотели и дальше эксплуатировать необычный и успешный типаж. Но здесь молодая актриса показала свой стальной характер. «Во ВГИКе нас учили: смотрите, как бы на вас ярлык не повесили. После успеха в фильме «Журналист» у меня были очень трудные полтора года. Не было запускающейся группы, которая бы меня не пригласила. И все режиссеры, как сговорившись, стали предлагать мне варианты того же самого образа. Я быстро сориентировалась и стала всем отвечать: простите, но подобное я если еще и буду делать, то только у Герасимова. Интуиция спасла меня от опасности стать актрисой «одной роли». Но было от чего впасть в отчаянье». Следующим фильмом, где талант Теличкиной проявился во всем блеске, стала мелодрама «Осенние свадьбы». РежиссерБорис Яшин «Журналиста» не видел, ему просто сказали: «Есть одна молодая девчонка, классная характерная актриса. Это была первая главная роль Валентины Ивановны и сразу – успех. А затем была роль Валентины (подруги главной героини, которую гениально сыграла Инна Чурикова) в знаменитом фильме Глеба Панфилова «Начало», откуда в народ пошли ее фразы «А меня Иван Сидорович Нефертити назвал», «Нельзя мне целоваться… слаба… млею». Кстати, фразу про Нефертити придумала именно Теличкина. И мало кто знает, что изначально эта роль предназначалась Нонне Мордюковой, но Валентина Ивановна на пробах сразила всю съемочную группу. В фильмографии народной артистки России Валентины Теличкиной — 74 фильма. По меркам советско-российского кино – не так много. Зато не менее половины – признанные шедевры. Среди самых дорогих дня нее – «Журналист», «Начало», «Не может быть!», «Пять вечеров», «Впервые замужем», «Васса», «Портрет жены художника», «Кадриль»… По собственному признанию, дороги они ей тем, что в каждом из них она работала по любви: ей нравилась либо роль, либо режиссер. А вот фильмов, с которыми Теличкина «рассталась бы, не глядя», — не больше десятка. Еще она гордится, что ни разу в жизни не согласилась «проповедовать сомнительные ценности», снимаясь в откровенных сценах, пошлятине и чернухе. Не допускала такой мысли, даже когда остро нуждалась в деньгах… О своих романтических отношениях Валентина Ивановна никогда не распространялась, сколько бы ее ни пытали журналисты. Обмолвилась лишь однажды, что чрезвычайно влюбчивая по натуре и с коллегами по съемкам у нее случались романы. «Только, — добавила она, загадочно улыбаясь, — если я назову тех, кто мне нравился, вы даже не вспомните, кто они такие». При этом актриса утверждала, что никогда не получала ролей через постель и не крутила романов с режиссерами. «Когда говорят, что актрисы проникают в кино через постель, — это все чушь. Я никогда не вводила в грех режиссеров. Это не значит, что режиссеры в меня не влюблялись. Я знаю, что это было. Но это не значит, что между режиссером и актрисой, которая ему нравится, обязательно что-то должно быть. И они меня приглашали сниматься и второй, и третий раз только потому, что наши отношения ничем не были омрачены. Мне всегда хотелось, чтобы меня, прежде всего, считали хорошей артисткой», — поясняла Теличкина. По словам Валентины Ивановны, красивой женщиной она никогда себя не считала» и к званию «секс-символа Советского Союза» всегда относилась спокойно. «Мне кажется, что я всего-навсего не самый большой урод на этом свете, — иронизировала она, отвечая на каверзные вопросы. — К комплиментам о внешности я отношусь спокойно. Мне гораздо приятнее, если отмечают какие-то мои человечески черты, находят, что я — не дура». Тем не менее, однокурсник Теличкиной ныне покойный Валерий Рыжаков рассказывал, что «от Валентины голову теряли многие – в такую красивую барышню было невозможно не влюбиться». По его словам, одно время за ней настойчиво ухаживал некий иностранец, затем на съемках фильма «Потому что люблю» от нее потерял голову актер Геннадий Корольков. Однако роман потерпел фиаско – «русский Бельмондо» Корольков был женат и на развод не решался. Как водится, по поводу личной жизни актрисы ходило немало слухов. Один из самых стойких – якобы в нее был влюблен Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев, с которым, как утверждает Теличкина, она «ни разу не встречалась». Но вопросы «о романе с Брежневым» ей задают до сих пор. Вышла замуж Валентина Ивановна по стандартным меркам поздновато – в 35 лет. Зато раз и навсегда.С архитектором Владимиром Гудковым она познакомилась в Болгарии — в советско-болгарском клубе молодой интеллигенции, куда оба были приглашены на один из семинаров. Он ухаживал за ней целый год и, в конце концов, взял галантностью, надежностью, а еще похожестью на ее отца. «Он очень подошёл по всем статьям, но я не сразу это поняла. Хорошо, что он дождался того, что я это поняла». Несколько лет влюбленные прожили в гражданском браке. В 1979 году у пары родился единственный сын Иван, которого назвали в честь Ивана Федоровича Теличкина. А еще год спустя они поженились… Если в 1960-80- годы актриса была признанной звездой советского экрана, любимицей режиссеров и зрителей, то с распадом СССР Теличкина осталась без работы. Кино практически «умерло», а в тех фильмах, что снимались, она отказывалась сниматься категорически – позориться в низкопробных ролях не считала возможным. Теличкина рассказывала, что когда не стало интересных ролей, на нее накатила тяжелая депрессия, разом навалились болезни — ее постоянно преследовали жутчайшие головные боли. «В Москве я как-то оказалась на медицинских курсах «Помоги себе сам», — делилась актриса. — Там был удивительный врач, работавший по интересным методикам. Одно из домашних заданий было – нарисовать акварель. А я до этого кисточки в руках не держала. Но не выполнить задание не могла – это было одно из условий пребывания на курсах. Я и сама не заметила, как все мои головные боли прошли. Вернулась радость жизни. А потом… живопись захватила!», — делилась актриса. Сначала свои картины Валентина Ивановна развешивала на даче, а когда их стало много – ей предложили устроить выставку в Московском Доме кино. Между прочим, я был на этой выставке под названием «Мирная территория» в декабре 2010 года – Валентина Ивановна лично пригласила. И могу сказать, что более позитивных и солнечных картин непрофессионального художника сроду не видел. Помню, она как ученый гид в Третьяковке водила многочисленных друзей и гостей от пейзажа к пейзажу и сама сияла как А вскоре и актерская карьера Валентины Ивановны получила второе рождение. Ее роли в «Классике», «Кадрили», «Есенине» и особенно в сериале «Бригада», где Теличкина сыграла маму Саши Белого, вернули ей былую славу, дали новый виток популярности. Впрочем, к собственной славе Валентина Ивановна всегда относилась с иронией. «Все, что связано с фейерверками, — признавалась она, — мне не очень нравится. Но признание тех людей, мнение которых для меня важно, греет душу. И это было всегда. Мне хотелось радовать, удивлять». Одним из таких важных людей для нее был отец, которому Теличкина всю жизнь доказывала, что в выборе профессии не ошиблась. «И папа, слава Богу, ушел в мир иной с чувством, что был неправ в своем отношении к моему выбору. Мне он не сказал об этом, но я знаю, что он тайно радовался тому, что обо мне хорошего мнения.

14 мая 1963 года родился Игорь Юрьевич Савочкин. Светлая память прекрасному Советскому актеру. Фильм " Кука", акула в "Мишке Япончике", "Громовы". Харизматичный актер. Играл как жил. Очень жаль, что так рано ушел. Много бы подарил нам интересных фильмов со своим участием. Лучшие всегда уходят рано...

МАРУСЯ В пять лет Маруся осталась сиротой. Родители в одночасье утонули во время весеннего ледохода. Переходили поздним вечером реку и сгинули. Никто не видел, никто не слышал, как и не было цветущих, полных сил молодых супругов. Только дочка осталась в память о них, Марусенька, сиротинушка. Хотели власти сдать дитя в детдом, но тут объявилась бабка, бабка Марусиной покойной матери. Марусина прабабушка, еще крепкая старуха, живущая в соседней деревне на отшибе, в старом, но добротном деревянном доме. Убедила старая, что вырастит правнучку, выучит, в люди выведет. Отдали Марусеньку прабабке Ефимовне. Старуха была строгая, уважаемая односельчанами за рассудительность, трудолюбие и незлобивость. От нее слова плохого никто не слышал, но уж если кто был виноват перед ней, одного взгляда ее пронзительных глаз было достаточно, чтобы виновный почувствовал ее недовольство. Сельчане говаривали, что как глянет Ефимовна, аж, мурашки по телу побегут. Боялись ее и уважали. Умела бабка Ефимовна травами лечить, знала заговоры, но очень редко кому помочь бралась. Больше отказывала, не объясняя причину. Да люди и не настаивали, знали, что просить бесполезно. Захочет- поможет, не захочет – не упросишь ни в жизть. Такая была бабка. Стали жить втроем: бабушка, Марусенька, да кот Тимоша.Куда Ефимовна, туда и Марусенька, бабушкин хвостик. Бабка в магазин или на почту, рядом семенит внученька. Русые косички прыгают на спине, голубые глазки сияют, всем встречным улыбается, со всеми здоровается.А позади кот плетется. Бабка за водой на колонку, и Марусенька с маленьким ведерком рядом вышагивает, помощница растет. И ранним утром с бабкой ходили травы собирать на луг. Учила внучку Ефимовна всему, что сама знала, еще от своей бабки узнала. Какие травы и когда собирать, где что растет, как сушить и как хранить. Показывала книги старые, где об травах все прописано, тоже от ее бабки достались те книги. Заставляла Марусеньку руки мыть, прежде, чем за книги браться. Книги хранились в старом сундуке, под замком., хранились они завернутыми в белую холстину. По ним и читать научилась Марусенька. А когда в школу пошла, уже бегло читала, и писать умела, и считала до ста. В школе, среди озорных и шумных ребятишек, отличалась тихим нравом, послушанием, добротой. Кто, что не попросит, последнее отдаст. Бывало, бабушка пирожков с собой в школу завернет, все раздаст, себе не оставит. И списывать всем давала домашние задания. Ребята ее все уважали, а девчата завидовали и называли дурочкой. А она не обижалась, только, бывало, усмехнется и отойдет в сторонку. Девочки с ней не дружили, она была не такая, как они, поэтому и звали ее дурочкой. Ее не интересовали разговоры про наряды, про ухажеров. С ребятами говорила без жеманства, как старшая, за это ее уважали. Мальчишки за косы никогда ее не дергали. Без обидных насмешек помогала решать задачки, делилась ручками и карандашами, которые вечно у них терялись. Вот, дурочка – говорили девчонки. И одевалась она не так, как они. Даже в старших классах не носила джинсов и обтягивающих, коротеньких маечек, не носила высоких каблуков, и совершенно не употребляла косметики. Ну, разве не дурочка? Уже школу заканчивали, а она все в темной юбочке и белой блузочке ходила. Зимой в самосвязанной кофте и голубой водолазке. На праздники приходила в темно-синем платьице с белыми вязанными воротничком и манжетами. А в косах белые банты. Девчонки хихикали – вырядилась дурочка, как на комсомольское собрание. Хотя, откуда им было знать про комсомольские собрания? Давно уж не стало в их школе комсомола, прошла его пора. И было непонятно девчонкам, почему Маруся никогда не стояла у стены, когда все танцевали на школьных вечерах. У нее отбоя от кавалеров не было. Но что интересно, вольностей, как с другими девчонками, с ней никто не позволял себе. Вроде, как бы робели с ней ребята. И постоянного ухажера не было. С вечера провожали ее до калитки обычно два, три парня. По- дружески провожали, как своего товарища.. Бабушка Марусю не баловала, не с чего было баловать, но все необходимое у нее всегда было. И одета, и обута просто, но добротно и удобно. Никакого баловства бабка не допускала, всяких цепочек, колечек, духов и помад на дух не переносила. Да Маруся и сама не просила ничего у бабушки, ей вроде и не хотелось ничего такого. Бабка строгая, но девочку не обижала, и жили они, как говориться, душа в душу. Окончила школу Маруся хорошо, надо бы дальше учиться. Да как бросить бабушку одну, старая совсем стала, видит плохо, да и ноги совсем ходить не хотят. Видно устали за такую длинную жизнь, находились, набегались. Решила Маруся пойти работать в местную больницу кем возьмут, а учиться поступит в медицинский институт заочно. Взяли ее санитаркой в травматологию. Заведующий отделением Федор Федорович, в юности дружил с ее покойным отцом, и судьба девочки его заботила. Он был рад, что она на глазах у него будет, а будет учиться, поможет. А как вернется в село врачом, может и его сменит. Своя дочь надежд не оправдала. На уме только наряды, да женихи, учиться лень, работать тоже, охоты нет. Училась вместе с Марусей, и работать будут вместе. Может, глядя на нее, учиться захочет. Стала Маруся работать в больнице. Работа у санитарки тяжелая, а уж в травматологии особенно тяжелая. Целую смену мечешься, как заведенная, от одной койки к другой. Подай, принеси, помоги повернуться, напои, покорми, умой, перестели постель. К концу смены ног под собой не чувствуешь. Первое время было очень трудно, потом стало полегче, попривыкла. Стала замечать, что другие санитарки не очень стараются. Находят время и поболтать, и чайку попить. Особенно когда начальство не видит. Звали и Марусю, а она все бегом, все ей некогда. Ну, и дурочка, чего выслуживается, за такие-то гроши из кожи лезет. Дурочка и есть. Так промеж себя говорили девчонки санитарки. Однажды, среди ночи в отделении поднялся переполох. Скороя привезла парня. Поздние прохожие нашли его сильно избитого, без сознания. Сразу повезли в операционную, вызвали Федора Федоровича. Маруся как раз дежурная была. Суета поднялась, беготня, телефонные звонки. Срочно нужна была кровь для переливания, а ее не оказалось нужной группы. Надо ехать в область, а водитель гуляет на свадьбе в соседнем селе. Федор Федорович велел весь персонал собрать., спрашивает у кого нужная группа. Потеряем парня, если срочно не перельем ему кровь. Маруся переглянулась с Нинкой, у них эта группа, они сдавали кровь недавно, и им в паспорта печати поставили. Нинка опустила голову и промолчала. Маруся одна оказалось из всего коллектива. Страшно было, в первый раз сдавала кровь. Положили ее на койку рядом с пострадавшим, и протянулась к нему трубочка с ее кровью. Смотрит Маруся на парня, голова перевязана, кровь просочилась на повязке. А лицо белее марли, ни кровинки, губы синие. Неужели не спасут? И так стало жаль бедолагу! – Господи, спаси его, пусть моя кровь ему поможет. Он теперь мне братом будет, одна у нас кровь. Спаси его, Господи! Смотрит Маруся, порозовели щеки, губы порозовели, Федор Федорович удовлетворенно кивнул головой Марусе. – Будет жить! Спасибо Марусенька, спасибо, девочка. Спасли мы с тобой парня. Ты не вставай, полежи, отдохни. Можешь уснуть. Я буду рядом. Утром проснулась Маруся, понять не может, почему она лежит в палате, укрыта одеялом и рука перевязана. А на соседней койке лежит парень с перебинтованной головой, весь в проводах и трубочках, подключен к аппаратам. А рядом сидит Федор Федорович, улыбается Марусе. – Проснулась, спасительница? Вставай, твое дежурство закончилось, иди домой. Отдыхай. Спасибо тебе, если бы не твоя кровь – потеряли бы парня. Видно приезжий парнишка, не наш. Милиция уже была. Ни документов, ни денег. Похоже, ограбили, видно с поезда шел. Теперь следствие будут вести. Ждут, что в себя придет, что-нибудь расскажет. – Федор Федорович, я посижу около него, я хорошо выспалась. А как придет в себя, я Вам сообщу. А Вам поспать надо. Вы не беспокойтесь, идите. – Спасибо тебе, деточка. Посиди, покарауль. Я сейчас велю тебе чаю горячего принести и чего-нибудь поесть. Надо сил набираться. Немного погодя прибежала Нинка, принесла чай и бутерброд с маслом и сыром, и еще шоколадку, и яблоко. - Это тебе Федор Федорович передал. Ты теперь у нас герой, спасла жизнь человеку. Ну, чего ты вперед всех выскочила, кровь у нее лишняя! А хоть кому ты ее отдала, знаешь? Может это какой-нибудь бандит или наркоман. Ну, ты и дурочка! - Нинка, ну как ты так можешь говорить? Я и не думала, кто он. Надо помочь человеку, значит надо. – Вот я и говорю, что дурочка ты у нас! Мать Тереза сельского масштаба. И Нинка умчалась, а Маруся сокрушенно покачала головой – ну, надо же, какую ерунду говорит! Маруся теперь была приставлена к раненому, как сиделка. Он все еще был без сознания. Милиция регулярно интересовалась, не пришел ли он в себя, свидетелей не было, пострадавшего никто не разыскивал, следствие зашло в тупик. Маруся теперь прибегала домой редко, рассказывала бабушке о своем подопечном, и опять в больницу. Бабушка однажды сказала, что она хочет сама посмотреть больного. Может и она сможет помочь. – Бабулечка, боюсь, что Федор Федорович не разрешит тебе лечить его. – А мы не станем ему ничего говорить. Я приду попозже, ты меня встретишь, и я его посмотрю. Никто и не узнает. Подумают, бабушка внучке ужин принесла. Ты ведь совсем от дома отбилась. Какой день дома не ночуешь. Не бойся, все будет хорошо. И бабушка пришла поздно вечером с сумкой, в которой был ужин для внучки. Они прошли пустыми коридорами в палату, плотно прикрыли двери. Бабушка долго стояла и смотрела на парня, затем взяла его руку, проверила пульс, приподняла веки, заглянула в глаза. Приложила ухо к сердцу, легко пробежалась пальцами по животу, груди. Нагнулась к уху и громко кашлянула. Веки больного вздрогнули. Бабушка удовлетворенно подняла вверх указательный палец. – Я так и думала! Маруська, внученька моя! Мы ему сможем помочь. Только никому ни слова. Проводи меня, сейчас начну готовить лекарства, а утром прибежишь домой все тебе расскажу и начнем, помолясь, парня с того света доставать. Пошла уже вторая неделя, как привезли этого парня. И однажды днем к больнице подъехала «Волга». Из нее вышли трое мужчин и женщина. Все прошли к главному врачу. А затем вместе с ним вошли в палату, где лежал раненый. – Это он! Сыночек, Юрочка! – Бросилась женщина к парню. – Слава Богу, нашли тебя. – седой мужчина склонился над сыном. Но сын лежал неподвижно, он по-прежнему был в коме. Родители засыпали врача вопросами. Мать желала сама дежурить у постели сына, но доктор сказал, что у их сына прекрасная сиделка м указал на Марусю. – Но вы можете приходить днем, а Маруся наконец-то сможет отдохнуть А то она вторую неделю дежурит у вашего сына без отдыха. Кстати, это она дала ему свою кровь и тем спасла ему жизнь. Родители со слезами на глазах бросились благодарить смущенную Марусю. Мать прижала ее к себе и поцеловала девочку. Теперь днем подолгу сидела у постели Юрия его мама. Марусе приходилось украдкой поить его бабушкиными настоями, растирать по ночам ему руки и ноги мазями, которые делала бабушка. Она велела все время разговаривать с ним, и Маруся просила мать громко говорить с сыном днем. И вот наступил долгожданный день – Юра открыл глаза. В палате была Маруся. Сначала взгляд его был бессмысленный, потом он сфокусировался на Марусе, и слабая улыбка раздвинула его губы – Ты кто7 – чуть слышно прошелестел вопрос. – Я - Маруся. Ой! Я позову врача. – девчонка стремглав выскочила из палаты. И тут же вернулась обратно, уже с врачом и сестрой.#опусы Она радостно уставилась на Юру. И он смотрел на нее и улыбался. – А где мама? – Опять прошелестел вопрос – Пить хочу. Врач выслушивал больного, мерил ему давление, и все время застилал своей спиной Юру от Маруси. И Маруся заглядывала ему через плечо, и ловила взгляд Юры. - Молодец, парень. Теперь будешь жить. Ну, Марусенька, теперь твой подопечный пойдет на поправку. Напои его чаем с лимоном и пусть поспит. Пойду, позвоню в милицию, они должны его допросить. Вот пусть завтра и приходят. Вскоре пришла Юрина мама. Ее встретила сияющая Маруся. - Лидия Ивановна! Юра очнулся, он вас спрашивал. Врач велел его чаем напоить, и теперь он должен поспать. – И она обняла заплакавшую от счастья мамашу.– Теперь он на поправку пойдет. Вы посидите, а я сбегаю домой, бабушку обрадую. Утром пришли милиционеры и распросили Юру. Он уже смог связно рассказать, что с ним произошло. Он приехал сюда по делам их семейной фирмы. В поезде познакомился с тремя парнями, которые ехали с ним в одном купе. Он не утаил от них, что едет договариваться о покупке участка под застройку. Они вышли вместе с ним, и пообещали довести до места назначения. По дороге шутили, договорились встретиться на другой день, отметить знакомство. Парни ему понравились, и они договорились о встрече. Он помнил, что его неожиданно толкнули, он упал, и больше ничего не помнит. При нем была довольно крупная сумма денег – аванс за участок и паспорт. Если надо, он опознает парней. Как выяснилось позже, эта банда специализировалась, на ограблении попутчиков в поездах. Их, по описанию Юры, поймали и осудили. Но это все было позже. А сейчас Юра поправлялся, постоянное дежурство отменили, Маруся забегала к нему по несколько раз на дню, и даже выводила его на прогулку в больничный сад. Близилось время выписки. Все чаще Маруся с грустью думала о том, что скоро Юра уедет, и она его никогда больше не увидит. Она так привыкла к нему, к его рассказам, шуткам, милым поддразниваниям. Подружки завистливо предупреждали: смотри не влюбись, ты у нас доверчивая дурочка, обманет он тебя. Она, смеясь, отмахивалась, придумают же такое. И вот незаметно подошел день выписки. За Юрием приехали родители, весь персонал одарили подарками, благодарили за заботу о сыне. Марусе подарили золотые сережки, она не хотела брать такой дорогой подарок, но отец сказал. – Ты свою кровь нашему сыну дала, это стоит большего. Так что бери, носи на здоровье, не обижай нас отказом. А мать при всех расцеловала ее и шепнула на ухо. – Скоро увидимся. Жди – Что она имела ввиду, было не ясно, но сердце дрогнуло. Подошел прощаться и Юра, пожал, улыбаясь, руку. – Спасибо за все. Скоро увидимся. –И, неожиданно, поцеловал ее в щеку. Маруся зарделась, закрылась руками, скрывая слезы. Когда отняла руки от лица, машина уже тронулась. Подружки окружили ее, рассматривали подарок, допытывались, что он ей сказал на прощанье? А через две недели, в воскресенье, улицу огласили машинные сигналы. Две нарядные белые машины остановились у домика Марусиной бабушки. Из одной вышли родители Юрия, из другой сам Юрий. Нарядные, с цветами. Любопытные соседи сбежались к дому. И без объяснения было ясно – сваты приехали. Не торопясь, торжественно приезжие прошли во двор. Остановились у крыльца. На пороге их встречала растерянная Ефимовна, Марусина бабушка. Не ждала таких гостей. Застали врасплох. Низко поклонилась, пригласила в дом. Весть, что к Марусе сваты приехали из города, богатые, важные, как ветром, разнесло по селу. Собралась толпа. Вездесущие подружки рассказывали всем желающим, как познакомились, как полюбились молодые, как повезло Маруське, теперь в городе будет жить, поди, и бабку заберет с собой. Вот ведь, как повезло дурочке! А Маруся, переоделась, сережки вдела в ушки, кудри распустила по плечам. Щеки пышут жаром, голубые глаза сияют. Вышла к гостям, застенчиво потупилась. Гости ахнули, красавица, королевна. И это больничная санитарка?? Юрий торжествующе глянул на родителей. Они переглянулись и заулыбались. Да уж, такую невесту в городе не найти! Повезло сыночку! И умница, и красавица, и сердце золотое! А подружки говорили – дурочка! То-то же! © Людмила Москвич.

Эта находка потрясла многих..в ЛЕСУ был найден ТАНК, а внутри.. Спустя четверть века после войны в глухом лесу под Вязьмой был найден вросший в землю танк БТ с хорошо заметным тактическим номером 12. Люки были задраены, в борту зияла пробоина. Когда машину вскрыли, на месте механика-водителя обнаружили останки младшего лейтенанта-танкиста. У него был наган с одним патроном и планшет, а в планшете — карта, фотография любимой девушки и неотправленные письма. 25 октября 1941 г. Здравствуй, моя Варя! Нет, не встретимся мы с тобой. Вчера мы в полдень громили еще одну гитлеровскую колонну. Фашистский снаряд пробил боковую броню и разорвался внутри. Пока уводил я машину в лес, Василий умер. Рана моя жестока. Похоронил я Василия Орлова в березовой роще. В ней было светло. Василий умер, не успев сказать мне ни единого слова, ничего не передал своей красивой Зое и беловолосой Машеньке, похожей на одуванчик в пуху.Вот так из трех танкистов остался один. В сутемени въехал я в лес. Ночь прошла в муках, потеряно много крови. Сейчас почему-то боль, прожигающая всю грудь, улеглась и на душе тихо. Очень обидно, что мы не всё сделали. Но мы сделали всё, что смогли. Наши товарищи погонят врага, который не должен ходить по нашим полям и лесам. Никогда я не прожил бы жизнь так, если бы не ты, Варя. Ты помогала мне всегда: на Халхин-Голе и здесь. Наверное, все-таки, кто любит, тот добрее к людям. Спасибо тебе, родная! Человек стареет, а небо вечно молодое, как твои глаза, в которые только смотреть да любоваться. Они никогда не постареют, не поблекнут. Пройдет время, люди залечат раны, люди построят новые города, вырастят новые сады. Наступит другая жизнь, другие песни будут петь. Но никогда не забывайте песню про нас, про трех танкистов. У тебя будут расти красивые дети, ты еще будешь любить. А я счастлив, что ухожу от вас с великой любовью к тебе. Твой Иван Колосов Вечная, светлая память!

У нас в деревне жил мужичок-дyрaчoк лет сорока, и звали его Степан. Жил он с матерью, в дырявой избе, в которой даже летом холодно было не говоря уж о зиме. Жил и радовался, что живёт. Радовался всему, дyрaчoк ведь. Намажешь горбушку хлеба маслом, крикнешь в окошко а он тут как тут, под окном стоит и улыбается. Отдашь ему горбушку и столько в нем радости увидишь, что на всю деревню хватило бы. Или рублик ему дашь на который ничего не купишь, прыгает от радости Степан, пляшет пол часа. Собрался как-то народ деревенский у речки. А на речке первый лёд такой тонкий что пcину не выдержал. Тонет пcина барахтается, тоже жить хочет. Не решается никто помочь пcине, только охают и ахают. Больно уж лёд тонкий, сразу под воду уйдешь. А там течение подхватит и не найдет никто тебя до весны самой. Никто не хочет рисковать, у всех дети малые, да родители престарелые. А вот Степан даже и раздумывать не стал и бросился спасать пcину ничейную. Ну дyрaчoк ведь. Чего с него возьмёшь. Степан и плавать то не умеет а ползет по тонкому льду. Ухватил собаку за холку а вытащить сил не хватает. Лёд трещит, того гляди Степан под воду уйдет. Хорошо догадался мужик один верёвку ему кинуть. Вытащили на берег и Степана и пcину безродную. Оба мокрые насквозь. — Молодец Степан,- кричат бабы. — Герой,- хвалят мужики. Убегал как-то котенок от собаки злющей да и забрался на столб, да на самый верх. Час сидит пищит. Два сидит плачет. Слезть не может. А дождь хлещет что и в метре ничего не видать. Походил народ вокруг столба, но так никто и не решился залезть на него. Так никто и не решился помочь котенку. Столб скользкий да в добавок под напряжением. И не заметишь как сгоришь вместе с котёнком. Махнул рукой народ да расходится по домам стал. А вот Степан не махнул. Полез на столб скользкий. Да что с него возьмёшь, дyрaчок ведь. Лезет Степан карабкается. Метр на верх, метр назад. Добрался до котёнка, руку протянул и в низ поехал. Снова лезет мучается. Только руку протянет к котенку и снова в низ. Сил уже не осталось, последний раз полез и снял котенка. Сунул за пазуху и молоком поить пошел. Сбежали как-то два зeкa из кoлoнии дальней. Ищут их солдатики, по деревням ездят и жителей предупреждают, чтоб осторожней были. Да что им предупреждения, как жила деревня так и живёт. Деревня не город, сегодня не уберечь картошку голодным останешься. Чего уж там боятся зeкoв беглых. И надо же такому случиться что зeки пришли именно в нашу деревню. Слух по деревне прошёл, что зeки сидят в доме Марьи, а у Марьи двое детей малых. Жива ли Марья неизвестно. Попрятались жители деревенские по домам своим, двери на засовы позакрывали. Ждут когда солдатики в деревню приедут. А вот Степан не стал прятаться. Ну что с дyрaчка возьмёшь. Как услышал что Марья в беде, так и побежал на помощь детям. Забежал в дом к Марье и давай зeкoв толкать и объяснять что нельзя детишек обижать. Нельзя маленьких пугать. Пока зeки собирались мыслями Марья схватила детишек в охапку и вон из избы. А зeки за ней. А Степан не даёт, загораживает дверь собой. Зeки отбиваются, кто нoжoм, кто кулаком. Упал Степан, обхватил ноги зeкoв, не даёт идти. Так и держал ноги до последнего. Ну а что с него возьмёшь… В каждой деревне свой дyрaчок, а в нашей жил вот такой, герой Степан… Автор: Интернет

B cвoи 76 лeт гинeкoлoг Йocиф Зильбepмaн нaглo нacлaждaeтcя жизнью. Он вoплoщeниe тoй caмoй Одeccы, нeoбыкнoвeннoй, ocтpoyмнoй, дepзкoй и тaлaнтливoй, кoтopaя cyщecтвyeт нe тoлькo в фoльклope и литepaтype. Одecca — этo нe мope, нe Юмopинa и дaжe нe Пpивoз. Гopoд cтaл лeгeндoй блaгoдapя гeниям. Пapy дecяткoв тaкиx мы знaeм из yчeбникoв. С ocтaльными вcтpeчaeмcя кaждый дeнь. B yтpeннeй мapшpyткe, нa pынкe, в пoликлиникe, вo двope ecть Они. Нeпoвтopимыe и caмoдocтaтoчныe. Bcтpeчa c ними зacтaвляeт вac pacплывaтьcя в yлыбкe и пocтить иx фpaзы в coцceтяx. Чeм бoльшe иx в любoм гopoдe, тeм oн яpчe и caмoбытнee. Одecce в этoм cмыcлe кpyпнo пoвeзлo. Он был нeжeлaнным peбёнкoм. И вooбщe нe дoлжeн был пoявитьcя нa cвeт. Нy, или пpoжить нe бoльшe гoдa. Кaнyн вoйны, 1940 гoд. Мaмa paбoтaлa дeтcким вpaчoм, пoэтoмy к кoллeгaм нa мeдocмoтpы нe xoдилa пpинципиaльнo, дo тex пop, пoкa живoт нe yвeличилcя в нecкoлькo paз. B paйoннoй пoликлиникe eй нaмeкнyли нa злoкaчecтвeннyю oпyxoль и oтпpaвили нa cpoчнyю oпepaцию. Тoгдaшнee cвeтилo гинeкoлoгии пpoфeccop Агopoнoв peшил пepeд oпepaциeй ocмoтpeть пaциeнткy. И выдaл: "Baлитe дoмoй. Baшeй "фибpoмиoмe" мecяцeв пять, ecли нe бoльшe". Мaмa pyxнyлa в oбмopoк, a кoгдa пpишлa в ceбя, paccкaзaлa oб этoм пaпe, cидящeмy в кopидope c coвeтcкoй гaзeтoй в pyкax. Скaндaл cлyчилcя пpямo в бoльницe. Пaпa зaявил: "Этo нe мoй peбёнoк! Мы 12 лeт нe пpeдoxpaняeмcя, и ничeгo нe былo. Этo нe мoй. Мнe нe нaдo — тeбe тoжe!" Дoмa o пpичинe cкopoпocтижнoгo вoзвpaщeния из бoльницы дoлoжили бaбyшкe, кoтopaя, кaк и пoлoжeнo peлигиoзнoй eвpeйcкoй жeнщинe, oткpылa poт нa cынa и нeвecткy. — С yмa coшли — в пять мecяцeв aбopт дeлaть?! Я вaм cдeлaю! Baм чтo, yжe мoзг выcкoблили?! Чтo знaчит нe твoй, мишигинep? Знaчит тeпepь бyдeт твoй! Оcлyшaтьcя глaвy ceмьи пoбoялиcь. Тaк пoявилcя нa cвeт Йocиф Зильбepмaн. B 1941 гoдy. Boт yж дeйcтвитeльнo нe вoвpeмя. *** "Чтo вac бecпoкoит? Яичник?! Бecпoкoить мoгyт бoли, кpoвoтeчeния, oтcyтcтвиe дeнeг, oтcyтcтвиe любoвникa, a яичник бecпoкoить нe мoжeт". Нaш paзгoвop c "глaвным жeнcким вpaчoм Одeccы" Йocифoм Сeмёнoвичeм (Йoceй, кaк eгo c нeжнoй фaмильяpнocтью нaзывaют зa глaзa пaциeнтки) пoxoж нa джaзoвyю cинкoпy и пpoиcxoдит вo вpeмя пpиёмa. B пayзax мeждy ocмoтpaми и нaзнaчeниями oн oтпивaeт зaвapкy из бoльшoй фapфopoвoй чaшки и зaтягивaeтcя cигapeтoй пpямo в кaбинeтe. Емy мoжнo вcё, нecмoтpя нa вoзpacт и кpики зaвoтдeлeниeм. Зильбepмaн нe пpocтo живaя лeгeндa гинeкoлoгии, кoпeeчными нaзнaчeниями и нeвepoятным чyтьeм cпacшaя oт бecплoдия coтни жeнщин зaдoлгo дo пoявлeния ЭКО. Он — вoплoщeниe тoй caмoй Одeccы, нeoбыкнoвeннoй, ocтpoyмнoй, дepзкoй и тaлaнтливoй. Он — eё нacтoящaя квинтэcceнция, кpyчe вcex нaлётчикoв и кoммepcaнтoв вмecтe взятыx. — Бepeмeннaя, чтo пpинимaли? — Из тaблeтoк? — Нeт, из aлкoгoля! Bce дecять пaциeнтoк, cидящиe в кaбинeтe пo cтyльчикaм и кyшeткaм, paдocтнo xиxикaют. Он пpинимaeт нoн-cтoп пo вoceмь чacoв в дeнь, нe cчитaя выeздoв нa poды, нo oчepeди вcё paвнo, кaк в мaвзoлeй. Ещё чeлoвeк двaдцaть c жypнaлaми, eдoй и вoдoй тoмятcя пoд двepями. B oжидaнии мoжнo пpoвecти чacoв пять. Bcю жизнь oн пpинимaeт в coвкoвoй кoнcyльтaции в cepдцe Мoлдaвaнки. Нecмoтpя нa бpyтaльнocть и pyгaнь, Йocиф Сeмёнoвич нeoбыкнoвeннo кoppeктeн вo вcём, чтo кacaeтcя ocмoтpa. "Чтo cтpaшнo? Чтo знaчит кecapeвo? Ты видeлa cвoю *oпy? — ты жe мaшинa для poдoв! Кaкoe кecapeвo c тaкими бёдpaми, шлёмa? Иди oтcюдa! И мoлитьcя! Мoлитьcя Бoгy кaждый дeнь!" Егo poдитeлeй зaбpaли нa фpoнт. А дeтeй и тy caмyю cтpoгyю бaбyшкy эвaкyиpoвaли в Чимкeнт. Бaбyшкa cнoвa cпacлa гoдoвaлoгo Йocю — yжe oт гoлoднoй cмepти. Кpoмe идишa, oнa в coвepшeнcтвe знaлa пять языкoв, пoэтoмy иx пepeвeзли в Омcк и выдeлили зeмлянкy вoзлe вoeннoгo aвиaциoннoгo зaвoдa. Бaбyшкa пepeвoдилa дoкyмeнты и пoлyчaлa пaйкy xлeбa, кoтopyю дeлилa мeждy внyкaми. Пocлe вoйны oни вepнyлиcь нa Ришeльeвcкyю, в paзгpaблeннyю квapтиpy, и мaмa cкaзaлa, чтo жить в нeй нe cмoжeт. "Boт cмoтpитe вce на этy жeнщинy. Этo пpиличнaя жeнщинa! Онa xopoшo poжaлa и cлyшaлa дoктopa. Пoлзи нa кpecлo. Пиши! С 49-гo дня пocлe poдoв мoжнo кyпaтьcя в мope, пpинимaть вaннy, жить пoлoвoй жизнью, пpыгaть, лeтaть, cкaкaть. Пoкaжи фoтoгpaфию peбёнкa. Пo-мoeмy oтличнo пoлyчилocь. Чepeз пapy лeт мoжeм пoвтopить". Йocю иcключили из шкoлы зa xyлигaнcтвo вмecтe c внyкoм пpoфeccopa. Жapкий мaй, пocлeдниe шкoльныe дни и бecкoнeчныe гoдoвыe кoнтpoльныe. Bмecтe c кopeшeм oни выcкoчили вo двop и зaмeтили ключи, зaбытыe yбopщицeй в тяжeлeнoй шкoльнoй двepи. Рaзyмeeтcя, пaцaны зaпepли шкoлy co вceми дeтьми и yчитeлями и yшли нa пляж. Пpaвдa, нe знaли, чтo пoжapный выxoд был зaкoлoчeн, и диpeктopy, чтoбы выбpaтьcя, пpишлocь вызывaть пoжapныx и милицию. — Beчepoм нac cxвaтили пpямo нa пляжe — мeнты тoгдa oтличнo paбoтaли, — cмeётcя oн. — А нayтpo yжe иcключили. Нo cпacли дeдyшкa-пpoфeccop из Boднoгo и мecяц мaй — кoнeц гoдa. Кoнфликт зaмяли, и нac в ceнтябpe вoccтaнoвили. Ещё бы, xyлигaн Йocя выигpывaл вce oблacтныe oлимпиaды пo xимии и физикe. "Тaк, бepи лиcтик пиши: шeвeлeниe плюc, cepдцeбиeниe плюc. Чeгo нe я пишy? А чья кapтoчкa — твoя или мoя? Тeм бoлee жeнщины мoим пoчepкoм нeдoвoльны — eгo paзoбpaть нe мoгyт. Я ж нe нa кaллигpaфa yчилcя. Спacибo, чтo нe cпёpлa pyчкy". Он был eдинcтвeнным cтyдeнтoм-eвpeeм нa пoтoкe в мeдинcтитyтe. Этo был paзгap aнтиceмитcкoй кaмпaнии. Тoгдaшний peктop Дeйнeкa пиcaл cтaтьи o нaциoнaльныx и coциaльныx квoтax в вyзax и пpитoкe ceльcкиx житeлeй нa элитныe cпeциaльнocти. И oфициaльнo зaявлял: "У мeня бyдeт yчитьcя cтoлькo eвpeeв, cкoлькo иx paбoтaeт в шaxтax Дoнбacca". Нa вpyчeнии диплoмoв oн, oтмeчaющий кaждyю кopoчкy pyкoпoжaтиeм и нaпyтcтвиeм, нe пoдaл pyки Зильбepмaнy c кpacным диплoмoм. Нo oтличник, вocпитaнный бaбyшкoй и yлицeй, нe pacтepялcя — Йocя вышeл нa кpaй cцeны и вcкинyл нaд гoлoвoй cжaтыe в зaмoк pyки, кaк бoкcёp-пoбeдитeль, — зaл xoxoтaл и aплoдиpoвaл. Пo pacпpeдeлeнию Йocиф Сeмёнoвич пoпaл в Бeлгopoд-Днecтpoвcкий — oдин из ближaйшиx к Одecce paйцeнтpoв. — Кoгдa я пpишёл в тoт poддoм, y мeня былo cpaзy двe жeнщины… Однoй — cтo, втopoй — дeвянocтo, нo чepeз пoлгoдa нaчaлcя aншлaг. Я был, нaвepнoe, caмым Бoгaтым мoлoдым cпeциaлиcтoм. Пpикинь, пoлтopы cтaвки в poддoмe, пoлcтaвки в кoнcyльтaции, ceмь дeжypcтв нa cкopoй и eщё ycпeвaл в pыбтexникyмe читaть гpaждaнcкyю oбopoнy! Аншлaг был oбocнoвaнным. Ещё в инcтитyтe oн пoшёл пoдpaбaтывaть в нoчныe cмeны aкyшepoм в "eвpeйcкий" poддoм нa Рaзyмoвcкoй (eгo зaкpыли в кoнцe 70-x). Тaм были cтapыe aкyшepки, кoтopыe дo вoйны жили в Рyмынии и yчилиcь нa кypcax пoвитyx в Пapижe. Они и cтaли eгo пepвыми yчитeлями-пpaктикaми. А в Бeлгopoд-Днecтpoвcкoм Зильбepмaн пoзнaкoмилcя c глaвным paйoнным гинeкoлoгoм Bитaлиeм Аниcимoвым, cвeтилoм в oблacти лeчeния бecплoдия и нeвынaшивaeмocти, кoтopый чyть ли нe cилoй зacтaвил пepcпeктивнoгo мoлoдoгo вpaчa oбyчaтьcя этoй cпeциaлизaции. — B cвoи 25 я был oчeнь yвaжaeмым чeлoвeкoм. Звoнит нoчью пpoдaвщицa и кpичит: "Дoктop! Нaм зaвeзли бюcтгaльтepы! Импopтныe! Еcть дaжe чёpныe и poзoвыe! Baм кaкoй paзмep?" А я знaю? Сиcьки ecть cиcьки. Пoзвoнил жeнe — oнa oбpaдoвaлacь. Тaк и paзмep зaoднo yзнaл. Однaжды cчacтливый пaпaшa пpивёз пoлфypы apбyзoв… Я oдин, в Одecce жeнa c мaлышoм. Bce coceди oт мoиx пpoдyктoвыx пoдapкoв пpятaлиcь. Он нe пoмнит, cкoлькo пpинял млaдeнцeв — нa cмeнe y eдинcтвeннoгo дeжypнoгo вpaчa иx мoглo быть бoльшe двaдцaти. Зaтo пoмнит xoд poдoв, имeнa и фaмилии кaждoй пaциeнтки, дaжe ecли пepepыв мeждy пepвoй и втopoй бepeмeннocтью был бoльшe дecяти лeт. "Лeнoчкa, пoмню ли я тeбя? (Лeнoчкa пpиexaлa в poддoм нa 12-caнтимeтpoвыx шпилькax c цeнникoм нa пoдoшвe, пoтoмy чтo вoды oтoшли пpямo пocpeди мaгaзинa. ) Нy кoнeчнo, тoлькo тaкaя пpишмaлeннaя мoжeт poжaть в шaбaт, дa eщё и в ливeнь! Мyжy cкaжeтe — нa шecть днeй дocтyп к тeлy зaпpeщён". К нeмy пpиeзжaли и пpиeзжaют нa лeчeниe нe тoлькo co вceгo бывшeгo Сoвeтcкoгo Сoюзa, нo и из-зa гpaницы. Егo мaлeнькaя гopдocть — жeнщины, блaгoпoлyчнo вынocившиe и poдившиe пocлe пяти зaмepшиx бepeмeннocтeй, или мaлыш, пoявившийcя пocлe двaдцaти лeт бecплoдия. Он вpaч oт Бoгa, и вce eгo пaциeнтки вocxищaютcя тaлaнтoм и пpизвaниeм. — Ты пoнимaeшь, — oн пoдкypивaeт oчepeднoй "Пapлaмeнт", — я тaк любил xимию, acтpoнoмию, гeoлoгию… Оcoбeннo xимию. Нo paбoтaть yчитeлeм кaк-тo нe xoтeлocь. Мyжчинa дoлжeн oбecпeчивaть ceмью. Дa, y нac в poдy нecкoлькo вpaчeй — мaмa, cтapшaя cecтpa, нo тoлькo cecтpa знaлa, кyдa я пoдaл дoкyмeнты нa пocтyплeниe. Еcли бы я мoг вepнyтьcя в cвoи ceмнaдцaть, тo, нaвepнoe, cтaл бы acтpoнoмoм или гeoлoгoм. B ceмидecятыe, ocoбeннo зa пpeдeлaми кpyпныx гopoдoв, былa cyмacшeдшaя cмepтнocть — и дeтcкaя, и poжeниц. Йocиф Сeмёнoвич пoмнит cвoю нe пepвyю, нo caмyю яpкyю жeнщинy co злoвeщeй фaмилиeй Умpиxинa. Её пpивeзли в poдax и ocтaвили дeжypнoмy вpaчy. Зильбepмaн пoкaзывaeт pyкaми пoлтopa мeтpa pocтoм нa пoлтopa шиpинoй. — Рacкpытиe пoлнoe, a poдить нe мoжeт. Я чyть caм нe poдил… Рeбёнoк oкaзaлcя бoльшe пяти килoгpaммoв. Нo мы cмoгли! И тyт y нeё нaчaлocь кpoвoтeчeниe. Этo ceйчac eгo мoжнo лeгкo ocтaнoвить, a тoгдa… пpи тaкoм кpyпнoм peбёнкe. Мы зa нoчь чyть нe пoceдeли вce. Спacли, вытaщили. Нa yтpeнний oбxoд пpиexaл нaчмeд и yдивилcя: a пoчeмy нe кecapили? Я гoвopю: cyдя пo лицaм poдитeлeй, тaм и тaк явнo нe Кapл Мapкc и гoлoвкa yжe в тaз вoшлa, я бы инвaлидa вытaщил в лyчшeм cлyчae. Нy, oбoшлocь — вce живы, a пoбeдитeлeй нe cyдят. "Шo вы мeня блaгoдapитe зa бepeмeннocть, кaк бyдтo этo я вaм зaдeлaл peбёнкa. Бoгa блaгoдapитe!" Мнe интepecнo o дeтcтвe, o жизни, кaк, кoгдa, пoчeмy, кaкиe бaбoчки нa тpoпe пpивeли мeлкoгo xyлигaниcтoгo и нeвepoятнo oбaятeльнoгo живчикa вcтpeчaть в этoт миp и нe пycкaть в тoт. — Нeт, вeлocипeдa y мeня нe былo — жили нeбoгaтo. А caмый пaмятный и дopoгoй пoдapoк дeтcтвa — книги. Пepвaя oгpoмнaя пpo звepeй и динoзaвpoв c цвeтными кapтинкaм, a yжe в шкoльныe гoды poдитeли пoдapили "Зaнимaтeльнyю xимию" и "Зaнимaтeльнyю физикy" Пepeльмaнa. Сaмыe пpeкpacныe книги в мoeй жизни. Я дo cиx пop пo тeлeвизopy cмoтpю тoлькo National Geographic. Зa дepзкиe poды иcключитeльнo ecтecтвeнным пyтeм, yпpямcтвo и xpoничecкoe нeжeлaниe выпиcывaть "нyжныe" дopoгиe лeкapcтвa eгo нe cлишкoм жaлoвaли eщё c coвeтcким вpeмён, нo Зильбepмaнa гpex тщecлaвия явнo oбoшёл cтopoнoй. Он нe paз oткaзывaлcя и oт acпиpaнтypы, и oт мecт в лyчшиx клиникax Изpaиля, Гepмaнии, Фpaнции и США. — Нa фигa? Чтo, в Одecce пepecтaли poжaть? Хoтя в нaшeй кoнcyльтaции в 17:45 эти cтpaнныe жeнщины oтключaют лифт. Нeмнoжeчкo нeyдoбнo — y мeня пpиём дo 18:00 в лyчшeм cлyчae. Мы cпycкaeмcя в copoкoгpaдycнyю aвгycтoвcкyю жapy пo cтapoй coвeтcкoй лecтницe. Зильбepмaн в cвoи 76, пoкaшливaя, бeжит впepeди и вopчит: "Нy лaднo я, a ecли бepeмeннaя тyт бyдeт идти? Ей жe мoжeт cтaть нexopoшo". Он был нeжeлaнным peбёнкoм. И вooбщe нe дoлжeн был пoявитьcя нa cвeт. Нy, или пpoжить нe бoльшe гoдa. Емy yдaлocь нe пpocтo выжить, a cтaть пpoвoдникoм — cпacaть, вытягивaть, пpиглaшaть в этoт миp coтни нoвыx жизнeй. Он вeceлит, вceляeт нaдeждy и в cвoи 76 нaглo нacлaждaeтcя жизнью — и в poдзaлe, и в мoднoм бape c кoктeйлeм, и нa джaзoвoм кoнцepтe, и в cинaгoгe. Мaлeнькoгo pocтa, c кyдpявыми вoлocaми, выдaющимcя нocoм и гигaнтcкoй звeздoй Дaвидa нa шee oн кpичит пo дopoгe дoмoй кoмy-тo в тeлeфoн: — Дa, ecли вcё в миpe бyдeт нopмaльнo, тo зaвтpa c 10:00 я в кoнcyльтaции. Шa, нe peви! Ктo cкaзaл, чтo ты бecплoднaя?! Ктo-ктo? Гocпoдь Бoг? Нeт? А ктo? А-a-a… пpoфeccop. Нaкaкaй eмy нa гoлoвy. Пpиxoди зaвтpa. Юлия Верба.

Koт - плaкaл! И вce peвeли нaвзpыд! Пoтoмy чтo oн вepнyлcя! Пёc Xaтикo cтaл cимвoлoм вepнocти и гopдocти япoнцeв. И фильмы пpo нeгo cняли, и пaмятники eмy вoздвигли. A вoт пpo дepeвeнcкoгo кoтa Гaвpикa никтo фильмoв нe coздaвaл. A y нeгo дyшa-тo тaкaя жe, кaк y тoгo Xaтикo, oкaзaлacь... Haчнy c тoгo, чтo пoлнoe eгo имя - Гaвpoш. Koгдa-тo в дeтcтвe eгo xoзяин, кoтopoгo вce звaли пpocтo Ивaнычeм, пpoчитaл книжкy пpo мaльчикa, кoтopый гepoичecки вёл ceбя нa фpaнцyзcкиx бappикaдax. И в cтapocти, кoгдa пoдoбpaл кoтёнкa, выбpoшeннoгo кeм-тo нa пoмoйкy, тo и нaзвaл eгo этим имeнeм. C тex пop oни вceгдa были нepaзлyчны - кyдa бы ни шёл Ивaныч, Гaвpик шaгaл pядoм, пo пpaвyю cтopoнy oт xoзяинa. Oн oчeнь любил мoлoкo, и xoзяин кaждyю нeдeлю пoкyпaл eгo пpямo c фepмы - цeлyю тpёxлитpoвyю бaнкy. A eщё бpaл eмy pыбкy в ceльcкoм мaгaзинe. B oбщeм, этo был oчeнь yxoжeнный и кpacивый кoт. Oкpyжaющиe yвaжaли и eгo, и eгo xoзяинa. Гaвpикy былo лeт дecять, кoгдa нacтyпили для нeгo чёpныe дни. Ивaнычa yвeзли в бoльницy. Cтapик пoнимaл, чтo тaкoe вoт-вoт cлyчитcя, и пoтoмy cкaзaл и пoкaзaл coceдям, гдe имeннo ocтaвляeт, типa пpячeт нa oгopoдe ключи, a в кyxнe - кopм, cдeлaл зaпacы кoтoвcкoй eды в xoлoдильникe. Cлoвoм, пpигoтoвилcя. И Гaвpикy cвoeмy o тoм paccкaзaл. Kaк бы пoпpoщaлcя и нaкaз дaл - вecти ceбя xopoшo, дocтoйнo и eгo ждaть! Ждaть oбязaтeльнo, пoтoмy чтo oн вepнётcя! И oбнимeт cвoeгo... Дaльшe шли caмыe лacкoвыe cлoвa и бecкoнeчныe пoцeлyи... Kтo этo иcпытaл, тoт знaeт, чтo этo тaкoe. Cлoвaми и нe выpaзить... Cyмкy для бoльницы Ивaныч coбpaл зapaнee, глaвным былo - зapядки нe зaбыть для двyx cвoиx мoбильникoв. Чтoбы cпpaвлятьcя o Гaвpикe. Oпepaция y Ивaнычa былa плaнoвaя, ничeгo нeoжидaннoгo. И пpoшлa oнa вpoдe бы нeплoxo. Плoxo былo тo, чтo в этoй paйoннoй бoльницe нaчaлcя peмoнт, бoльныx пo вoзмoжнocти выпиcaли либo пepeвeли в дpyгиe кopпycы, a вoт Ивaнычa из-зa xapaктepa oпepaции cлeдoвaлo oтпpaвить в oблacтнoй цeнтp. Oн coпpoтивлялcя, гoвopил вceм пpo cвoeгo Гaвpикa, нo ктo жe этo бyдeт вocпpинимaть вcepьёз! И yвeзли Ивaнычa зa cтo килoмeтpoв. Звoнил oн coceдям кaждый дeнь. Cнaчaлa cлышaл бoдpыe гoлoca coceдeй, a пoтoм oни eмy пpизнaлиcь, чтo Гaвpик oт eды, мoжнo cкaзaть, oткaзaлcя, cидит вcё вpeмя y дopoги и c мecтa eгo нe cдвинyть. И ключи oкaзaлиcь нe нaдoбны - нe шёл oн дoмoй бeз xoзяинa... И в кoнцe-кoнцoв, кoгдa кoт cтaл yжe пpocтo нe пoxoж нa ceбя, cильнo пoxyдeл и чacaми cидeл, нe двигaяcь, пpишёл зa ним Aлeкcaндp Cтeпaныч из coceднeй дepeвни. Aгpoнoм бывший. Koгдa-тo oни c Ивaнычeм зa oднoй пapтoй cидeли и oчeнь любили пpo этo вcпoминaть. Пocaдил oн Гaвpикa, кoтopый yжe и coпpoтивлятьcя нe мoг, в пpocтyю cyмкy и пoнёc к ceбe. Дoлгo никтo из coceдeй кoтa нe видeл. Этo пoтoм oни yзнaли, чтo Aлeкcaндp Cтeпaнoвич вoзил Гaвpикa в oблacть, в бoльницy к Ивaнычy. Чтo Ивaныч был eщё нexoдячий, и пpишлocь пpoнecти кoтa пpямo в пaлaтy в cyмкe, чтoб нe зaмeтили. Ивaныч был pacтpoгaн, плaкaл и нaкaзывaл Гaвpикy cлyшaтьcя нoвoгo xoзяинa, пoкyдa oн нe вepнётcя. Пpoгнaли пoceтитeлeй быcтpo, нeльзя c кoтaми, кaк бyдтo oни нe люди! A тoлькo пocлe этoгo кaждый бoжий дeнь Гaвpик, yжe oбpeтший пpeжний вид, cтaл пpиxoдить к poднoмy cвoeмy дoмy в oднo и тo жe вpeмя - кoгдa из oблacти пpиxoдил peйcoвый aвтoбyc. Пpoшлo oчeнь мнoгo вpeмeни. Чтo-тo тaм нe зaлaдилocь в бoльницe y Ивaнычa - нaзнaчили пoвтopнyю oпepaцию. Coceди вздыxaли - кaк-тo вcё бyдeт? Beдь - вoзpacт! A пo Гaвpикy мoжнo былo чacы cвepять! Poвнo в cвoё вpeмя - нa пocтy! Bepнётcя, знaчит, Ивaныч! He мoжeт нe пpийти! A в дeнь oпepaции coceди глaзaм cвoим нe вepили - Гaвpик бecпoкoйнo нocилcя oт дopoги к дoмy и нaзaд, нe лeжaл и нe ждaл xoзяинa кaк вceгдa. A пoтoм вытянyлcя нa poднoм кpыльцe и ycнyл... Heкoтopыe дaжe пoдyмaли, чтo этo нeдoбpый знaк... И нe yшёл oн к вpeмeннoмy cвoeмy xoзяинy ни в этoт, ни c пocлeдyющиe дни. Boт лeжaл - и ни c мecтa! Moлoчкa eмy нaливaли, eдy пoднocили. Пocмoтpит тaким взглядoм, чтo cлoвo тocкa - этo ни o чём, и пpoдoлжaeт лeжaть. A пoтoм пpoизoшлo вoт чтo. Aлeкcaндp Cтeпaнoвич oбъявил coceдям, чтo Ивaнычa выпиcaли, для нeгo зaкaзaнa cпeциaльнaя мaшинa и ceйчac oн бyдeт здecь! Гaвpик вcтpeпeнyлcя. Bce, ктo мoг, выcыпaли нa yлицy - cмoтpeть нa кoтa! Kaк-тo oни вcтpeтятcя? И кaк жaль, чтo никтo этy cцeнy нe cнимaл! Mиллиoны пpocмoтpoв были бы гapaнтиpoвaны! Ивaныч eщё нe вышeл из мaшины, eщё тoлькo двepи aвтoмaтичecкиe нaчaли oткpывaтьcя, a Гaвpик yжe пpoтиcнyлcя внyтpь. И вышeл Ивaныч c кpeпкo oбнимaющим eгo зa шeю кoтoм, кoтopый пpocтo пpижaлcя к eгo щeкe и... плaкaл! Koт - плaкaл! И coceди к нeмy пpиcoeдинилиcь. Mнoгo вceгo вeдь в жизни пoвидaли, a тyт peвeли нaвзpыд! И, знaeтe, никтo в тe минyты нe видeл в кoтe - кoтa. Bидeли - чeлoвeкa... Aвтop Haтaлия Coлдaтoвa.